首页 芙蓉楼 金山原创佳作推荐

闲说苍耳

2017-02-22 17:30 小君
■文/张晓波

  你读与不读,懂与不懂,《诗经》就在那儿,它成于农耕发轫之期,堪称中华诗歌源头。翻开来,几乎每一页都绿意盈目,每一句都隐现情感。就说随处可见的苍耳吧,乡人眼中颇为野贱,《诗经》里的它,却附着纯美的爱情。

  “采采卷耳,不盈顷筐。嗟我怀人,寘彼周行。”最后一句不懂吧?我也是,当然,弄懂字面含义是很方便的。我今天最先想说的是女主人公,肯定是荆钗布裙,她在采苍耳啊,采呀采呀采,半天不满一小筐。顺便解释下,她采的是苍耳嫩叶,古代为可食用的菜蔬,“可煮为茹,滑而少味”(三国陆玑语)。通讯不发达的时日里,征夫、离人、思妇……唉,说起来都是泪。说古人感情发达,今人感官发达,大抵是不错的。

  就这么一个苍耳,我们祖先为它起了20多个名字,限于篇幅,只拣几个有意思的说。它叫“羊负来”,见《博物志》。这个名儿说了苍耳的来处:“洛中有人驱羊入蜀,胡枲子着羊毛,蜀人种之,曰羊负来”。“耳珰草”也好理解,将苍耳置于耳垂,还真是造型不错的耳环。“耳着明月珰”那么美好的意象,那么曼妙的词语,一下子又附在苍耳身上,让人惊叹。说“常思菜”,倒是与文首所提诗句吻合,常思、常思,常思远人。

  自《诗经》后,苍耳一直活跃于古代诗文中。唐末温庭筠,对,就是那“花间词派”的鼻祖,曾以“苍耳子”对“白头翁”,惊艳朝堂。再说李白,有诗曰“不惜翠云裘,遂为苍耳欺”。他见老友心切,又念着美酒,少不得走得急,苍耳粘在了华贵衣裳上,也毫不顾惜。这倒是他的一贯做派,“五花马,千金裘”都可以换酒的,何惜翠云裘?诗仙眼中,只有明月佳酿,端的是豪气千秋,每每飘然欲仙;“诗圣”心中,却有苍生疾苦,字字句句道出生之不易。杜甫在《驱竖子摘苍耳》里说“卷耳况疗风,童儿且时摘。”苍耳让老杜有好感,不仅因它嫩叶能食,它的株、果或能抗风疾,或可治麻风,还有利尿解热、排毒镇痛之药用。细想来,老杜诗句的效用比苍耳更甚,是后人身心燥热、疼痛时的一剂良药。读到陆放翁的“君不见诗人跌宕例如此,苍耳林中留太白”,不禁拍案,唐宋诗家泰斗之间,因为“苍耳”,有这种呼应和交融,真是妙不可言。

  合上诗卷,我们再看看那些俗名:猪耳、痴头婆、痴头芒、虱麻头……或许,这才回归苍耳对农村孩子的意义——玩物。“啪”一条弧线,几无声息。男生裤兜里的苍耳就飞到女孩辫梢上,紧接着,一番叫骂一番闹。闺蜜忙着摘,男孩笑着躲开……这个桥段,想必你不陌生,现在男孩要么是斯文到女里女气,要么就是神经质般皮得不上相。那种虎虎生气、小错不断的正常雄性特质,极大萎缩了。唉,今天不谈这个。

  我们班这对“现世宝”,八九岁才上学,加上留级,算起来,初三时就是大男大女了,记得老师恨恨地,生气到极点,“你们上个什么学?回去做家长吧。”这就是当年被省常中押宝“文科状元”,后任教我们语文的戴老师,以这种隐忍、文雅的方式批评,让我一辈子都忘不掉“这一句”。后来,这一对果真结婚了,无风无雨过了快30年。如今,都抱上孙子了。作为同学,我还记着少年时“弹进”他们青春的那一颗苍耳子。

  再回到《诗经》吧,该说“寘彼周行”的意思了。“寘”同“置”,是那个两千多年前的女子,怀念远在天涯的心上人,兴味索然地将采苍耳的筐,放在大路旁。这筐,却被采诗官拾起,装了满满一兜与苍耳有关的鲜活好文字。

  有闲说说苍耳,也算庸常之我,对生活和经典的心领与神会。有关苍耳的文学拾忆、少年趣事,都成了我风雨寒夜里的暖,精神呼吸里的氧。

返回首页
相关新闻
返回顶部